如果说秋天是倒放的春天，那么秋雨便是倒放的春雨。
春雨是万物的唤醒者，带着温润的暖意，轻手轻脚地敲响冻土的大门，让草芽顶着露珠探出头，让花骨朵儿裹着湿意绽开花瓣，每一滴雨都写满“开始”的雀跃。而秋雨呢，是时间的使者，它把春雨洒向人间的生机，细细地往回收拢——收走杨柳叶的绿，却留下叶脉清晰的黄；收走满山旷野的碧绿，却留下代表丰收的金黄；收走夏日的酷暑，却留下清凉的蒙蒙细雨，真是把自个一整个都留下来了。若说春雨是“播撒”，秋雨便是“珍藏”，像把春天里疯长的念想，迭得整整齐齐，藏进岁月的抽屉。
雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
你看春雨落时，是“天街小雨润如酥”的温柔试探，雨丝里飘着新翻泥土的腥甜，连风都裹着青涩的朝气；秋雨落时，是“梧桐更兼细雨”的绵长回望，雨雾里掺着桂花的醇香与枯叶的微涩，风里带着沉淀后的沉静。春雨过后，世界是“小楼一夜听春雨”的热闹；秋雨过后，天地是“霜叶红于二月花”的厚重。可这倒放从不是减法，就像春雨孕育的生机，会在秋雨里化作更饱满的果实；春雨里萌发的期待，会在秋雨里长成更坚定的从容。
世人皆言秋雨象征着离别愁绪，感慨着时光流逝与人生无常。因此留下“高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨”“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，叁更归梦叁更后”等令人身临其境的传世之词，和春雨相较，它仿佛是一个反派角色，总是充满了悲伤和感慨。
可若细品秋雨，哪里是什么反派？它不过是比春雨多了几分历经岁月的通透。春雨是少年，带着初生牛犊的莽撞，一股脑把生机泼向人间，不管不顾地催着万物生长；秋雨是老者，慢悠悠地踱着步，轻轻安抚喧闹了一整个夏季的世界，让每一份热烈都沉淀出该有的模样。
梧桐叶在雨里沙沙作响，不是悲泣，是与夏天的告别，是对岁月的感恩。叶子被秋雨洗得透亮，脉络在阳光下清晰可见，像一幅精心绘制的水墨画。等雨停了，风一吹，叶子铺在地上，形成一层厚厚的“地毯”。踩在上面，发出“沙沙”的声响，那不是凄凉，是时光走过的脚步，是生命轮回的乐章。就像那株经雨绽放的桂树，春天时它定也受过春雨的滋养，才在秋日的雨雾里酿出更浓的香；田埂上的麦苗，此刻饮着秋雨的清凉，来年春天便会带着这份沉淀，拔节成金黄的麦浪。秋雨把春雨里的“生长”，倒放成“孕育”；把春雨里的“热闹”，倒放成“沉淀”；把春雨里的“期待”，倒放成“圆满”。
所以啊，当秋雨再敲窗檐时，不必觉得它是春的尾声。它只是以倒放的姿态，告诉我们：那些春天里种下的种子，那些春雨里许下的心愿，都在这场雨里悄悄结了果。就像倒放的电影，能看见落叶回到枝头，雨滴回到云端，而我们走过的路、读过的书、爱过的人，也会在这样的倒放里，显露出更珍贵的模样。（信息技术运维分公司 朱亚东）
